No nos manipulemos

Bueno, pues ya van tres días, oye. Parecía que no, pero la verdad es que esto está resultando adictivo. Y la gracia es que no lo lee nadie. Sólo otra persona aparte de mí, y todavía no sé si lo hace para que no me enfurruñe. Es lo más probable, porque no es de leer, él.

Cuando quieres a alguien, cuando te tirarías de cabeza por las catataras del Niágara por esa persona, de repente te encuentras haciendo cosas que tú jamás hubieras hecho por propia iniciativa. Ver un partido de fútbol de liga, ir a una exposición, acudir a una carrera de fórmula1 o leer un blog. Qué cosas, ¿verdad? Y lo difícil no es hacerlo. Qué va. Eso es muy fácil. Qué bien ¿eh?, aquí en la carrera esta de coches, con este ruido infernal, que cada vez que pasan por aquí me tiemblan hasta los dientes, pero da igual, me digo, con una sonrisa de oreja a oreja, y lo mejor, es que además me creo que estoy disfrutando. Lo difícil no es eso. No, no, no. Lo difícil es saber si realmente me gusta. Lo difícil es saber si lo hago por ti, amor, si es que me ha acabado gustando lo que te gusta a ti como si fuéramos seres miméticos, o si lo hago porque te quiero y quiero que me veas feliz con lo que te hace feliz a ti.

Y cuidadín. Porque no es lo mismo. Para nada.

Porque que me gustara realmente notar cómo mis huesos se descolocan al paso de unos coches que casi ni se ven de lo rápidos que chutan, pues sería magnífico. Porque sería que yo, al hilo de nuestra vida en común, he ido descubriendo nuevos focos de disfrute, nuevos mundos que explorar, y un propio mundo interior descubierto gracias a ti.

Pero es que no suele ser, cariño mío. Que no. Que te quiero mucho, pero esto no suele ser así. Quizá cuando las personas se conocen muy jóvenes, cuando todavía tienen mucho por descubrir y pocas costumbres fosilizadas.

Pero tú y yo. Tú y yo no. Tú y yo ya teníamos mucho camino recorrido cuando nos encontramos. Tú y yo ya teníamos  muchos “esto es la leche”sobre nuestros hombros.

Y si yo ahora me hago creer a mi misma que, de repente, me encanta que me atruenen los motores de semejantes engendros, pues qué quieres que te diga; es que no sólo me estoy engañando yo; es que te estoy manipulando a ti. Y eso es el principio del fin.

Y es que eso es lo que hacemos cuando hacemos algo por un amor, para que nos vea aparentemente feliz con lo que le gusta a él. O a ella, ojo. Lo que hacemos es manipular. Manipular porque estoy mintiendo: porque yo no soy así, a mi no me gusta eso que a ti te apasiona, yo te estoy haciendo creer que soy una que no soy. O tú a mi.

Conozco una pareja que llevaban años yendo a los toros, hasta que se dieron cuenta que no les gustaba a ninguno de los dos: cada uno de ellos lo hacía porque pensaba que le gustaba al otro. Hay quién puede pensar que qué bonito. Pues no, señores. Qué pena, llevaban años juntos sin conocerse realmente, pensando que el otro era de una manera que no era, pensando que el otro es quien no es. Y es que es para preguntarse: si no le gusta lo que yo he pensado durante años, ¿qué puñetas le gusta a éste?  Vamos, que llevamos años juntos, y somos unos perfectos desconocidos.

Por eso, amor mío, no te voy a mentir jamás. No voy a ir a la fórmula1 como si fuera lo más apasionante que he hecho en mi vida. Quizá vaya, porque me gusta estar a tu lado donde sea, pero me vas a ver apretando los dientes, tapándome los oídos y cerrando los ojos cada vez que pasen esos monstruos delante de nosotros. Y lo haré así porque eso será verdad, y tú lo sabrás, y me conocerás como soy. Y si te gusto así, estupendo, cariño, contigo hasta la muerte; y si así no te gusto, lo mejor es que me dejes sola, llorando y destrozada, pero viviendo la verdad. Y tú lo mismo. Así que tú, por favor, por nosotros, haz lo mismo; nunca vengas a una exposición conmigo como si fuera lo máximo para ti. No. Bosteza, resopla y sal fuera de la sala a fumar, no un cigarro, sino la cajetilla entera.

Porque sólo así sabré que eres tú, y que te quiero como eres.

Y que, si algún día me dices que algo te gusta, sabré que es verdad.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s